patria triste y espesa
bajo el pesado hálito
la decapitación de las estrellas
hoy que estás en mi sangre como un nido
hoy que surges del aire envenenando
los gestos del fervor y del insomnio
vas conmigo clavada diminuta
como un animalito en el bolsillo
que pongo a caminar sobre cielos dispersos
patria que cercenaron hacia mí
que dolieron de mí que hicieron sombra
subes con la inminencia de un infarto
hoy no han podido degollarte
junto a los bordes de otro mar que cruje
saco tus pieles húmedas y corres
grabando en la extensísima fragancia
todos los nombres que he sabido ser
patria puta y solemne
abuelita y cuartel de todo asombro
hembra que siempre juega a que la tomen
cicatriz de una sombra en mi navaja
te desvelas en mí no pones freno
al cielo que se deshace en mi mano
embrujando el café de mis mañanas
chancleteándome mansa
adolorida
con los ojitos de quien va a morirse
un lucero desgajado a balazos.
